Город, которого нет: сверхсекретные города СССР

В Советском Союзе была категория городов, которые не наносились на карту. С их жителей брали подписку о неразглашении: они не имели права рассказывать ни о местоположении населенного пункта, ни о том, где они работают.

Закрытое административно-территориальное образование (или попросту ЗАТО) — такой статус получал город, в котором или рядом с которым располагались объекты энергетической, военной и космической сфер. Попасть туда было практически невозможно, как и оттуда выехать.

Закрытые города не имели своих названий: им давалось название областного центра с добавленным числом, например, Красноярк-26, Горький-130.

Нумерация улиц в таких городах продолжала нумерацию в основном городе, все школы, поликлиники, больницы нумеровались не с единицы, а с последнего номера в «настоящем» городе.

Все жители ЗАТО были включены в группу риска в силу того, какое производство было расположено в городе. Они получали соответствующую надбавку за вредное производство, даже если работали на гражданской специальности.

Риск действительно был, и немалый: так, в 1957 году в городе Челябинск-65 произошла утечка радиоактивных отходов, поставившая под угрозы жизни всего населения, — 270 тысяч человек.

Помимо денежных надбавок у жизни в закрытом городе было много других преимуществ: уровень жизни у его населения был гораздо выше, чем в среднем по стране, это сказывалось на бытовой сфере, сфере обслуживания, уровне образования, социальных условиях, медицинском обслуживании и многом другом. В этих городах социализм существовал не в теории, а на практике: снабжение города позволяло его жителям ни в чем себе не отказывать, уровень преступности стремился к абсолютному нулю.

Загорск-6 и Загорск-7

Сегодня на карте России присутствует город Сергиев Посад. Он появился в 1991 году, а до этого времени назывался Загорск. Сергиев Посад известен уникальными храмовыми комплексами и монастырями, а еще — научными городками, по большей части закрытыми.

Два из них — Загорск-6 и Загорск-7, в первом из которых располагался Вирусологический центр НИИ микробиологии, а во втором — Центральный физико-технический институт МО СССР.

По этим названиям совсем неочевидно то, чем на самом деле занимались научные сотрудники: Вирусобиологический центр разрабатывал бактериологическое оружие, а физико-технический институт — радиоактивное.

Работа в Загорке-6 началась в 1959 году, когда дипломатическая миссия из Индии завезла в Советский Союз оспу. Образцы вируса были изучены, а на их основе разработан штамм «Индия-1», который стал источником биологического оружия. Он размещался в Загорке-6.

В дальнейшем ученые НИИ разрабатывали оружие массового поражения из вирусов Южной Америки и Африки. Например, проводились исследования нашумевшего недавно вируса геморрагической лихорадки Эбола.

Для того, чтобы попасть на работу в Загорск-6, нужно было доказать порядочность не только личную, но и семейную едва ли ни на несколько поколений. Такие меры предосторожности предпринимались в связи с неоднократной попыткой проникновения иностранной разведки в город и промышленного шпионажа.

Легче было попасть в Загорск-7, на прилавках которого был удивительный выбор товаров. Туда даже совершались экспедиции из соседних деревень, к которым готовились заранее. Если не получалось войти в город законным способом, лезли через забор.

1 января 2001 года Загорск-7 перестал быть закрытым городом; Загорск-6 имеет статус ЗАТО по сей день.

Арзамас-16

После окончания Второй мировой войны и демонстрации США атомной бомбы встал вопрос ответа со стороны СССР. Начались разработки советского атомного оружия.

Было сформировано КБ-11, разместившееся на месте посёлка Саров в городе, названном Арзамас-16.

Этот город стал, пожалуй, самым засекреченным из всех. Он был возведён в кратчайшие сроки, строился сразу в двух рядах колючей проволоки и контрольно-следовой полосе между ними. О том, чтобы въехать в город, не было и речи, как и о выезде из него: жителям не разрешалось покидать Арзамас-16 даже во время отпуска.

Лишь спустя какое-то время жители стали выезжать в областной центр на специально предназначенном для этого автобусе и смогли принимать у себя родственников после получения теми пропуска.

За такую секретность хорошо платили: средняя зарплата составляла 200 рублей, полки магазинов ломились от товара. Здесь были и десятки сортов колбас, и сыры, и икра, любые деликатесы.

Сегодня Арзамас-16 вновь носит имя Саров, по-прежнему являясь закрытым городом.

Свердловск-45

Город Свердловск-45 строился вокруг завода №814, обогащающего уран. В течение нескольких лет там трудились узники ГУЛага; по слухам, помогали им студенты из Москвы.

Город был построен по строгому плану: идеально квадратный, упорядоченный и невероятно компактный. Некоторым он напоминал Санкт-Петербург, другим Москву.

В новом Свердловске никогда не было большого потока машин, воздух всегда был чистым; в целом, население было очень даже довольно. Но благополучие горожан вызывало недовольство соседей: жители Нижней Туры даже устраивали погромы среди работников, дожидаясь окончания рабочего дня у КПП завода.

В Свердловске-45 была строгая и эффективная борьба с преступностью: совершивший преступление навсегда выезжал из города без права возврата. Независимо от того, жила ли в городе его семья.

Этот город привлекал особенное внимание со стороны разведки: в 1960 году над ним был сбит самолет-шпион У-2, пилот которого был взят в плен.

Сегодня этот город носит название Лесной и по-прежнему является закрытым.

Мирный

Город Мирный стал закрытым в результате появления рядом с ним испытательного космодрома Плесецк. Другие города строились вокруг объектов, а тут получилось наоборот, так что уровень секретности Мирного оказался несколько ниже: возводить вокруг города ограждение с колючей проволокой не стали, проверку документов осуществляли на подъездных дорогах.

Это приводило и к ряду комических ситуаций: из-за некоторой «доступности» города к нему нередко подбирались грибники и охотники за дефицитными товарами. Здесь, в отличие от других городов, с ними обходились достаточно мягко: после проверки документов лесников практически всегда отпускали.

Выросшие в Мирном люди вспоминают Советский Союз не иначе, как рай на земле. «Море игрушек, красивой одежды и обуви», – таким, например, запомнился Детский мир.

В СССР город Мирный называли ещё городом колясок: из-за того, что попасть сюда было легче, чем в другие закрытые города, а уровень жизни был очень высок, многие выпускники военных училищ старались зацепиться за это место, а для этого женились в городе и заводили детей.

Город Мирный по-прежнему имеет статус ЗАТО.


Город, которого нет: сверхсекретные города СССР